Je me souviens très bien du moment où j'ai trouvé ma place dans le monde. Le moment où je me tenais, secoué, à côté des géants sans vie et ne pouvais pas voir ma sœur de l'autre côté. Je n'avais que dix ans et n'avais jamais rencontré d'éléphants. Mais la douleur de leur mort changerait ma vie, en révélant notre lien.

Je m'appelle Samuel Nnah Ndobe et je viens de la côte ouest de l'Afrique, où des ruisseaux lumineux coulent dans les roches volcaniques du mont Cameroun, traversant des plages noires dans l'océan Atlantique. C'est l'un des endroits les plus humides du monde. Les pluies arrosent des forêts riches, abritant des êtres aussi minuscules que des papillons et aussi énormes que des éléphants. Les êtres humains ont prospéré ici aussi, tant que nos soles ont parcouru le bassin du Congo. Les communautés autochtones, comme mon propre clan Nninong, chassaient et se rassemblaient en équilibre avec l'écosystème, dansaient et chantaient pour célébrer les cycles de vie toujours renouvelés.

Mais l'abondance offerte par la terre et l'eau a rendu le Cameroun mûr pour l'exploitation coloniale. De grandes zones entre la montagne et l'océan ont été transformées en huile de palme et en plantations de caoutchouc par les autorités britanniques et, après l'époque coloniale, ont été remises à l'État dans le cadre de la Cameroon Development Corporation.

Mes premières années ont été passées dans une de ces plantations, où mon père était commis. Ils ont attiré des travailleurs de loin et de large qui se sont installés le long de la région de pêcheurs indigènes, donc j'ai été entouré par des gens des endroits maintenant appelés Nigeria, Bénin, Togo, Ghana et Guinée équatoriale. Cette diversité culturelle correspondait à la diversité écologique du paysage au-delà de la plantation; j'ai pêché dans les rivières, nagé dans la mer et nourri dans la forêt, et j'ai aussi joué des jeux avec mes pairs le jour et entendu des histoires d'aînés la nuit.

Je me souviens encore des enseignements de Pa Agbankor, pêcheur ghanéen. En l'aidant à réparer ses filets, il racontait l'origine de notre système météorologique. Les pluies, a-t-il expliqué, sont tombées des affrontements entre notre océan et nos esprits de montagne. C'était une force vitale qui alimentait les mers, les poissons et nous. Mais quand les affrontements d'esprits sont devenus violents, les tempêtes qui en ont résultés pouvaient faire la mort de quiconque avait été mauvais. Des histoires comme celles-ci nous ont appris beaucoup de choses. Sur l'impact retentissant de nos actions, sur notre relation réciproque avec des éléments autres que les êtres humains, et sur l'interconnexion de toute existence.

Mon père était parmi les quelques ‘élèves' qui ont quitté notre village pour son travail de commis à la plantation, de sorte qu'au fil des ans divers parents allaient visiter dans l'espoir qu'il pourrait ouvrir des portes pour eux aussi. Parmi eux se trouvait Pa Richard, un cousin qui est venu rester et a finalement été recruté comme chauffeur de camion pour Debundscha Palms Estate. Un jour, il devait conduire un camion plein d'ouvriers à une saraka d'éléphant. Intriguée, ma sœur et moi avons supplié Pa Richard de nous presser sur le siège avant. Nous avons descendu des routes poussiéreuses à travers les palmiers, apercevant des machines que Pa Richard nous a dit être des détonateurs – faisant des bruits comme des coups de feu dans la nuit pour effrayer les éléphants loin des cultures. J'avais entendu ces sons du village et vu les mêmes machines dans le garage de la compagnie, stocké là pour l'entretien. Cela m'a aussi fait penser au fumier que nous avions trouvé dans l'enceinte de l'école primaire un matin, et combien désespéré cet éléphant a dû passer tous les détonateurs et atteindre l'école.

Lorsque la route de camion s'est terminée, nous avons continué à pied, laissant la plantation et entrant dans la dernière parcelle de forêt le long des traces d'éléphants, les tas de fumiers surgissent souvent. Les arbres étaient les plus grands que j'aie jamais vus, si énormes qu'ils ont caché le ciel. Un cri a finalement annoncé que nous avions atteint notre destination mais à mon horreur, j'ai affronté la vue terrible des éléphants morts, tués pour leur ivoire. J'ai appris qu'un ‘saraka éléphant' était un ‘festin de viande d'éléphant libre', et que les braconniers envoient un mot aux plantations pour que les travailleurs puissent recueillir ces carcasses. La compagnie avait même affecté le camion Pa Richard. Les éléphants ont peu de chances de survivre – ayant été forcés dans les fragments de forêt qui restent, ils sont une cible facile. Les hommes ont sorti leurs couteaux pour découper les animaux. Leurs défenses avaient déjà été prises.

Le chemin qui m'a conduit à ces éléphants morts changerait le chemin de ma vie : la douleur que j'ai ressentie pour eux me rendait profondément consciente de notre connexion. Même si j'étais jeune, c'était le moment où j'étais ‘Gaia'ed. Elle explique le profond changement de perspective qui peut résulter d'un intense sentiment de connexion et de compassion avec notre monde animé. Cela peut nous permettre de ressentir le sentiment de participation qui manque à notre société de croissance industrielle – le sentiment que nous sommes tous membres de la même communauté sur cette planète bleue. Notre monde vivant abrite une communion de sujets plutôt qu'une collection d'objets. Plus tard dans mon enfance, j'ai commencé à apprendre la vie traditionnelle dans ma tribu et ce qui m'a le plus frappé, par rapport à la plantation, c'était leur mode de vie commun et la générosité de l'esprit qui a émergé.

De retour dans mon village, vous pourriez récolter des légumes et même chasser dans un autre champ si vous aviez besoin de nourriture. Des bananes et d'autres fruits étaient accrochés au bord de la route pour n'importe quel passant à manger. Mais, comme les cultures freinées à leurs lignes de production, nos vies au domaine des palmiers Debundscha ont été façonnées par des idées coloniales industrielles de rareté, de concurrence et de croissance. Et ces valeurs se sont répandues – même dans mon village aujourd'hui, des bananes de rechange sont vendues. Maintenant je comprends le coût réel de la réduction de ces éléphants à la valeur monétaire de leurs défenses.

Je me suis rendu compte que je devais travailler pour passer de l'extraction à la vie durable, au profit de tous, et j'ai commencé par revenir aux racines des premières personnes qui ont appelé le bassin du Congo. A l'École d'Agriculture I spécialisée en économie et sociologie rurale, et lors d'un projet autour de la réserve Dja du sud-est du Cameroun, j'ai rencontré les peuples autochtones de la forêt de Baka. Ces chasseurs-cueilleurs avaient été «autres» – physiquement qualifiés de pygmées et diabolisés pour leurs croyances spirituelles. Même ma mère a demandé de savoir ‘qui vous a envoyé pour aller travailler avec ces gens dangereux, qui peut vous faire disparaître ou imposer une maladie quand ils ne sont pas heureux? En réalité, j'ai été submergé par l'esprit accueillant des Baka.

Ma première nuit avec eux a été passée sous la pleine lune en 1999. Toutes ces années plus tard, je suis considéré comme une famille et je peux servir de pont avec les voisins agraires, le gouvernement national et les décideurs internationaux dont ils ont fait face à une discrimination systémique.

Dès cette première visite, je me suis rendu compte à quel point ils étaient étroitement liés à la forêt. Au cours des années à venir, j'ai fait du vélo entre tous les villages des cantons de Fang, Zamane et Bulu, pour comprendre cette relation et les soutenir dans leur reconnaissance. Grâce à ce travail, j'ai appris à quel point il est vital d'honorer différentes façons de connaître la terre, de refléter la richesse de notre diversité humaine, et de me sentir profondément déterminé à défendre les territoires autochtones et leurs gardiens.

Ensemble, nous avons tracé les terres ancestrales des Baka. La création de ces cartes participatives rassemble des communautés entières pour visualiser leur foyer – les rivières et affluents, les forêts et les clairières, les sites sacrés qui sont le cœur battant des écosystèmes partout dans le monde, ayant été protégés depuis des temps immémoriaux. Cette expérience renforce leur confiance et leur courage collectif. Il s'agit d'un premier pas vers la protection de ces terres ancestrales et de leurs protecteurs contre les dommages menacés par l'exploitation forestière, l'exploitation minière, l'agriculture ou le développement des infrastructures.

Ils m'ont fait confiance et j'ai continué à amplifier la voix des Bakas dans les forums politiques internationaux comme la Convention-cadre des Nations Unies sur les changements climatiques, REDD+, et en tant que coordinateur d'une coalition mondiale de plus de 100 organisations de la société civile appelée le Caucus d'Accra sur les forêts et les changements climatiques. Nous avons réussi à mettre en place des mécanismes de sauvegarde solides en principe, comme l ' Accord de Cancún de 2010, mais ceux-ci n ' ont pas constitué des garanties aussi solides sur le terrain.

Le fossé entre les paroles et les actions des dirigeants de la société m'a parlé d'un maillon manquant. D'après ce que je me suis souvenu des anciens qui grandissaient, les paroles avaient de la force: elles étaient prononcées, elles débarquaient, et elles créaient des changements. Mais ces jours-ci, les mots étaient faibles, les intentions déchaînées par les forces rivalisant pour le profit ou le pouvoir. Je savais que j'avais besoin d'arriver à la racine de cet effondrement, et je me suis lancé dans trois années de formation à la jurisprudence de la Terre avec la Fondation Gaia.

La jurisprudence est la philosophie qui définit comment nous vivons et gouvernons notre vie, selon les croyances sur qui nous sommes. La jurisprudence occidentale est anthropocentrique, considérant les humains comme séparés et supérieurs à la Nature. L'éthique et les lois qui en découlent ont légitimé la destruction de notre maison. Le philosophe Thomas Berry préconisait une transformation vers une perspective centrée sur la Terre, qu'il appelait la jurisprudence de la Terre. Cette philosophie revient au principe directeur qui a soutenu les peuples autochtones pendant des millénaires. Il reconnaît les humains comme une partie inextricable de la nature, et comprend que nous devons dériver nos lois des lois de la nature pour prospérer. Ces systèmes, établis par des communautés comme les Baka et caractérisés par ces valeurs, maintiennent la résilience des écosystèmes au fil des générations au bénéfice mutuel des êtres humains et des êtres humains. Ils détiennent également la clé de notre avenir.

La participation à l'entraînement de la jurisprudence terrestre a décolonisé mon esprit et mon corps. J'ai tellement appris sur la compétence de l'observation, la profondeur des cosmologies africaines et la sophistication de la gouvernance coutumière précoloniale dans laquelle les droits de la nature sont ancrés. Des rituels comme les vapeurs, les vigiles et les pratiques ancestrales m'ont reconnecté à la Terre Mère et m'ont permis de marcher mon discours.

Maintenant, en tant que diplômée et praticienne en droit de la Terre, j'accompagne les communautés traditionnelles dans leurs propres parcours de décolonisation. Ces voyages commencent par des dialogues communautaires pour raviver la sagesse, la confiance
et les pratiques, et se développer pour cartographier les terres ancestrales, relancer la gouvernance coutumière et restaurer la souveraineté alimentaire – tous les processus qui, en fin de compte, remodelent des systèmes bioculturels sains.

Je le fais dans le cadre du Collectif de la Jurisprudence de la Terre africaine, avec des praticiens dédiés de la Jurisprudence de la Terre de l'Afrique de l'Est, de l'Ouest, du Centre et du Sud, qui ont tous facilité ou suivi la formation. Plutôt que de compter sur des interventions de «conservation» ou de «développement», nous marchons aux côtés des communautés qui nous mènent de la base. En rétablissant les connaissances, les pratiques et la gouvernance qui ont toujours tissé les gens à placer, ils ramènent des cultures complexes et des paysages divers du bord de l'extinction. Cela renforce leur résilience au chaos climatique de manière unique africaine, à la fois innovante et ancienne.

Un jour, en marchant avec les Baka vers l'un de leurs sites sacrés, nous sommes tombés sur un chemin d'éléphant, appelé mokongo dans leur langue. Pour la deuxième fois, je l'ai suivi, mais cette fois nous avons suivi la vie, pas la mort. Le sentier s'ouvrit dans une clairière où les éléphants buvaient dans un ruisseau à côté du buffle, de l'antilope et duiker. Un paradis protégé par les gardiens de Baka. Il a révélé l'abondance qui est possible sur cette planète bleue, si nous pouvons suivre notre chemin de retour à l'équilibre, l'intégrité, et la maison.

Regardez l'histoire de Sam:

Pour en savoir plus sur Dark Mountain :